그대, 너무 외롭지 말기를 그런 날이 있다. 외로운 섬처럼 한없이 우울하고 싶은 날, 스스로를 외로움의 끝으로 몰아넣어 어디 하나 기댈 곳 없는 날, 이유도 모른 채 피어나는 외로움이기에 누구에게 털어놓지도, 위로받을 수도 없는 날. 그런 날이면 우울함을 벗 삼아 혼자만의 시간을 갖는다. 이 시간은 때로 삶의 단비가 되기도 한다. 너무 많은 관계들이 버거워서, 먹고 살기 위해 짊어진 짐이 무거워서 숨고 싶은 순간이 필요한 것이리라. 그러고 보면 섬은 늘 제자리였다. 사람이 세상에 태어나서 살다가 죽는 인생의 시간보다 훨씬 더 오래도록 한자리에서 버텨 왔다. 섬은 한결같이 그 자리를 지키며 자유롭게 떠다니는 구름이나 날씨에 따라 수만 가지 표정을 짓는 바다가 부러웠을지도 모른다. 그렇지만 섬은 스스로를 지..